It's getting dark, too dark to see
And angel's a long time gone
Too many things I can't combine
With logic reason

Немного странные дни. Странные сны, странные совпадения и взаимодействия в реальности. Хочется осмыслить и облечь в слова, но пока не выходит -- может быть, получится позже, а может быть, оно и не нужно. Пока просто понаблюдаем за собой и за окружением.

О бытовом тоже пишу немного, потому что много работаю и много гуляю. На выходных наносила ответный визит Таня -- уговорили бутыль просекко, снова резались в настолки, в общем, вышло душевно.

Досмотрели с домочадцами "17 мгновений весны". Великое кино и просто невероятно актуальное в нынешних реалиях. Как-то соберусь и напишу подробнее свои мысли, может здесь, может в инсте.

А в парке на районе начинают цвести магнолии -- на одной сегодня уже распустились два первых робких цветочка. Кажется, перечислила всё самое важное на сегодня.

Давай мы с тобой убежим в Аризону

Toshi Yoshida, Monument Valley, 1971

В честь Всемирного дня поэзии вспоминаю одно из любимых своих (в смысле написанных мной) стихотворений, которое родилось в далёком и -- как оказалось -- беззаботном 2013 году на волне моего увлечения стоунер- и дезерт-роком и эстетикой пустынь в целом. С тех пор в моей жизни поменялось много приоритетов, но увидеть закатное солнце над острыми красными кряжами каньона, услышать крики сов, сидящих на кактусах сагуаро, почувствовать аромат ночных кактусовых цветов я бы всё ещё не отказалась. Так что предложение лирического героя этого стихотворения остаётся для меня актуальным...

Давай мы с тобой убежим в Аризону,
Там кактусы есть в человеческий рост,
Ночи сияют тысячей звезд
И ветры бегут по Большому Каньону

Там в Каменной роще плачет койот,
Эхо бросая в пустое ущелье
И, словно мать святой у колыбели,
Узорчатый змей погремушкой трясет

Там листья агавы текилой полны,
Вечер пьянящими травами дышит,
Космос в пустыне историю пишет
Сквозь кратер – контактную линзу Луны

Мы будем греть спины в красных песках
И думать, что очутились на Марсе
Забудем сугробы и холод январский,
Горячие камни сжимая в руках

Дрожишь в своей куртке не по сезону,
Хмурится небо, готовясь заплакать
Что тебе города серая слякоть –
давай мы с тобой убежим в Аризону?

К.Н., 2013

Отчаяние накатывает и заволакивает ум, как дым. Я разгоняю его, очищаю воздух вокруг себя, а потом оно накатывает снова. В какой-то момент эта итерация настолько утомляет, что хочется сдаться -- фиг с ним, пусть этот дым забьёт все дыхательные каналы, а я просто лягу здесь и закрою глаза.

Я столько раз рассматривала художественные сюжеты о героях, которые не сдаются, но только сейчас понимаю глубинную суть понятия "не сдаваться". Это как раз и значит разгонять дым. Постоянно. Непрерывно. Он накатывает, а ты разгоняешь, он накатывает, а ты разгоняешь, он накатывает... и не имеет значения, в итоге победит герой или потерпит поражение. Главное -- намерение давать бой отчаянию. Чем дольше оно держится, пусть даже подспудно, на задворках угасающего от удушья сознания, тем дольше ты продержишься. Временами я просто ловлю себя на ощущении что всё, не могу, не хватает сил вдохнуть, вот сейчас пора сдаться окончательно. Но каждый раз остаётся маленький ресурсик для вдоха и откуда-то берутся силы. Удивительно.

Думала сегодня о своих эмоциях и состояниях в последнее время и поняла, что испытываю абстинентный синдром -- иначе говоря, тоску по людям, которые исчезли из моей жизни. Это просто иронично, что именно в "год отшельника", как называют 2025, мне очень остро хочется общения -- быть с друзьями, единомышленниками. Но кого-то я исключила из своей жизни сама, кого-то отнесло в другую сторону жизненными переменами, с кем-то случились досадные недоразумения, кому-то я не пишу чисто из соображений безопасности, потому что в некоторых контекстах я теперь неблагонадёжный контакт в адресной книге... Конечно, у меня есть семья, мои мама и брат, и слава Богу, что они есть, потому что многие события последних лет я бы не пережила без поддержки семьи. Но всё-таки кроме родственников есть ещё люди... и их нет. Я никогда не была экстравертом и супер-коммуникабельным человеком, но на каждом жизненном этапе я встречала интересных и близких по духу людей. С кем-то меня связывала многолетняя дружба, а с кем-то нечто большее, чем земные отношения, с кем-то всё было эпизодически, но тоже прекрасно. И вот теперь никого нет. Разумеется, я поддерживаю связь со старыми друзьями, но обстоятельства таковы, что мы оказались в разных углах, в разных странах и общаться полноценно практически не выходит.

Я говорю себе, что терять нормально -- тем более, сейчас очень ответственный период трансформации, выход в иное качество и т.д. И все, кто нужен, в моей жизни останутся. Но мне всё равно кажется, что меня болтает, как одинокую песчинку в океаническом прибое, и некому, совершенно некому спросить, как у меня дела.

Заказывала сегодня подарок Алине в честь рождения сына и думала, как же это удивительно и замечательно -- появление целого нового Человека. И в то же время немного странно -- люди, с которыми ты как будто вчера учился в школе, развивают сюжетную линию этой жизни, строят будущее несмотря ни на что, даже сейчас. Я сама сильно притормозила очень многое у себя -- те же вопросы отношений, например -- и вот наблюдать, что кто-то живёт, планирует, радуется, это так вдохновительно.

А также сегодня виделись с Крисом, да не просто так, а по делу -- ходили в оптику, чтобы подобрать ему новые очки. После сидели и пили кофе, и Крис спросил меня: "Слушай, а ты переживаешь за будущее?" Я посмеялась и ответила, что разумеется, я тот ещё паникёр. Сейчас я мысленно возвращаюсь к этому разговору и думаю: точное ли я слово выбрала, чтобы сказать об этом? Ну, я сказала anxious, наверное, самый очевидный вариант, когда идёт речь о тревоге и беспокойстве за что-то. Но являются ли мои чувства именно тревогой, за то что будет? Не могу сказать, что я сильно боюсь каких-то катастроф извне (хотя и не жажду с ними сталкиваться). Скорее, когда я думаю о будущем, я чаще волнуюсь, что я с ним не справлюсь, не смогу сделать его таким, каким оно должно быть в сюжетной линии моей судьбы. Может быть, это в большей степени трепет автора перед чистым листом, чем эсхатологический страх.

Ну а вообще, конечно, нельзя ни на минуту отвлекаться от настоящего момента. Но я продолжаю вертеть головой то в сторону прошлого, то в сторону будущего. Нужно заполнить жизнь до такой степени, чтобы этого не делать.

Решила на данный момент не брать дополнительные работы. Деньги у меня пока что есть, а если нужно будет, я их всегда заработаю (я уже достаточно укрепилась в этом убеждении). Решила сконцентрироваться на себе, на своём состоянии здоровья, как ментального, так и физического. Главный постулат -- я всё смогу, если буду здоровой, крепкой, сильной. Поэтому сейчас все силы на то, чтобы вытащить себя прежде всего в этом плане. Остальное приложится дальше.

8 марта! Один из моих любимых праздников -- начало моего любимого времени года, люди с цветами, везде какое-то оживление и бурная деятельность... Ещё и погода идеально весенняя -- чуть ли не 20 градусов, солнце. На всех клумбах и палисадниках из земли торчат ростки тюльпанов, лилий, ирисов. Климат несомненно меняется в лучшую сторону (ну, на взгляд теплолюба вроде меня). Помню, в детстве мы ходили отмечать этот праздник к родственникам и вокруг ещё лежали сугробы.

На днях встретила на улице Марину, знакомую из соседнего дома. Она пространно жаловалась на поборы в школе у дочки -- мол, зачем учителям дарить эти все цветы, розы, зачем это нужно во время войны, я бы разорила цветочный бизнес и т.д. Обдираловку в школе я тоже осуждаю, но вот насчёт цветов не согласна. Цветы, красота, манифестация жизни -- это именно то, что нужно во время войны. Чтобы рано или поздно это всё войну перевесило.

А также сегодня были у Тани в гостях -- общались, тискали котов, рубились в настолки. Короче, весело проводили время. Но, как водится, после душевных посиделок на меня накатила тоска и ощущение гнетущей пустоты. Да, именно гнетущей пустоты. Почему-то в жизни всегда есть что-то неуловимое, вещи, люди, которых всегда не хватает. Бывают ли такие периоды -- я не говорю "моменты", потому что моменты у меня таки бывают -- когда эта неуловимость восполнена или попросту не ощущается и не нужно ни за чем гнаться и не испытвать мучительной жажды?

Как же хочется наконец преклонить колени у источника и наполниться.

Дела получше, цистит проходит -- я вовремя подхватилась и помчалась сдавать анализы и ловить врача. Поймать врача -- тоже ещё тот квест, потому что по записи нужно было ждать неделю, а без записи нужно приходить и пытаться попасть в режиме общей очереди. Но мне повезло, я достоялась и смогла влезть за 7 минут до конца приёма. Самочувствие теперь более-менее, с переменным успехом, но в целом вроде норм, нужно возвращаться к делам.

В мире творится нечто невообразимо абсурдное, мне даже не хочется комментировать. Пространство проверяет на прочность и доверие себе. Временами страх захлёстывает, но в глубине души всё равно остаётся уверенность в том, что всё хорошо и нужно просто двигаться дальше, потихоньку, как получается, но двигаться. Мысли сейчас в расфокусе, но я потом ещё вернусь к этой теме и сформулирую свои мысли более обстоятельно.

Написала сегодня немного размышлений для инсты, здесь тоже пусть будет:

Поймала себя на мысли, что в беседах со студентами я столько раз цитировала замечание Гамлета о том, что "распалась связь времён" (the time is out of joint), но только сейчас до меня в полной мере доходит его суть.

А суть в том, что в какой-то момент события перестают перетекать одно в другое, а начинают выпадать, как случайные предметы из окошек какого-то безумного адвент-календаря. И выпадают всегда те варианты, которые не укладываются в голове и не укладываются в привычный алгоритм -- мы ведь, подобно космонавтам, всегда стремимся привязать себя к прошлому, как тросом к кораблю, а параллельно тянем щупы и зонды наших предположений в будущее, чтобы была какая-то связка. Потому что в вакууме с этим множеством выпадающих событий страшно. И, что ещё хуже, странно.

Теперь я прихожу к выводу, что самое главное, определяющее свойство жизни -- это как раз её принципиальная непредсказуемость. Можно пользоваться рациональной или иррациональной прогностикой -- читать аналитику или гадать на картах, или вообще совмещать оба метода. В итоге ничего никогда не укладывается в намеченную траекторию. Вот что такое распад связи времён - нарушение наших ожиданий, вечная импровизация пространства.

Нам остаётся только импровизировать в ответ и помнить про "you will endure" -- и этого достаточно.