В гости к Габсбургам: как я ездила в Вену. Часть 2

Итак, поезд вёз меня из Кошице в Братиславу через всю Словакию. Практически всё время лупил дождь, закрывая серой пеленой разноцветный осенний лес, плавный словацкий рельеф и компактные городки с острыми шпилями соборов. Ехать нужно было пять с половиной часов, что же касается дальнейшей переброски в Австрию, то изначально я планировала продолжить движение по железной дороге, а именно пересесть с моего поезда на электричку. Я не брала билет на неё заранее, решив действовать по прибытии… которое в итоге состоялось почти на час позже, чем нужно!

В гости к Габсбургам: как я ездила в Вену

Я часто повторяю строчку "Если выпало в империи родиться, лучше жить в провинции у моря" и думаю, что её автор абсолютно прав. Но иногда всё-таки хочется искупаться не в солёных водах, а в ослепительном блеске метрополии. Поэтому я, недолго думая, отправилась в Вену – среди блестящих имперских столиц старого мира она традиционно считается одной из наиболее ярких.

Прежде всего мне предстояло продумать комплексную логистику. По правде сказать, маршруты с самолётом выглядят проще даже в нынешних условиях – добираешься до нужного аэропорта и вперёд. Здесь же расстояние не настолько большое, чтобы лететь из соседних стран, однако достаточное, чтобы помозговать над картой.

Turning in circles
Been caught in a stasis
The ancient arrival
Cut to the end
I'd like to be taken
Apart from the inside
Then spit through the cycle
Right to the end

Боюсь считать, сколько дней (лет?) своей жизни я потеряла на периодах стагнации, на этих приступах чёрной меланхолии, во время которых я становлюсь абсолютно неспособной действовать. Можно ли назвать это депрессией? Не знаю. Я просыпаюсь и мне хватает моральных и физических сил, чтобы умываться, есть свой завтрак, садиться за работу, выйти в магазин или на прогулку. Даже общаться с людьми, даже смеяться. Даже ловить некоторое чувство спокойствия и лёгкости. Я живу – но я замираю. В последнее время всё, на что я способна, помимо работы и домашне-семейных дел, – это многочасовой скроллинг инсты и твиттера. Есть куча других вещей, которыми я могла бы заняться; шагать, а не стоять. Но я выбираю статику и усыпление своего ума контентом. Иногда мне кажется, что это подсознательная попытка погасить нечто масштабное, нечто качественно иное в мыслях и в планах, в потенциальном скачке – потому что это иное невозможно совершить. Всегда бесило ускользающее ощущение, что я могу очень многое. Но в то же время не могу, потому что не хватает упорства, таланта, силы воли – и далее по списку. А эта длинная цепочка “не” заканчивается утратой смысла и тем, что мне тяжело заставить себя прикоснуться к недочитанной книге по теории литературы.

Последние несколько дней были очень напряжёнными во всех планах. Завтра мама ложится в больницу. Слава Богу, ненадолго и не по серьёзному поводу, но тем не менее, я уже практически на физическом уровне чувствую приступ гипер-эмпатии, когда больно другому человеку и ты это ощущаешь на себе просто от осознания факта. Ну и конечно, это банальные нервы от внешних причин. Например, от поиска нужного препарата, который оказался только в одной аптеке на весь город.

Но вот что интересно – потобные напрягающие стрессовые события заставляют меня выходить из комы отупения. То есть, когда я считаю бюджет на медицинские издержки, во мне просыпаются мои творческие мысли; когда я бегу в ту самую единственную аптеку, мне хочется наконец дописать какие-то нужные строчки, встать, отряхнуться, навсегда попрощаться с нерешительностью и сказать, сделать, выбросить, рвануть... Из столкновения этих двух сил – внутренней стагнации и внешней динамики – рождается энергия. Что-то взрывается, и я уже просыпаюсь в сознании, я ощущаю ясность чувств и остроту ума. И абсолютную решимость. И так продолжается до следующего момента, когда я снова впаду в бодлеровский сплин. Может быть, это моя особенность, и я только и чувствую себя живой и дееспособной, когда снаружи есть какие-нибудь проблемы, которые нужно решать и решать активными действиями. Может быть, я уже переросла все свои занятия и мне нужно что-нибудь другое. Не знаю, пока я не нашла ответа, как выйти из этого цикла. И нужно ли вообще?..

Несколько суетные и расфокусированные два дня, но хорошее завершение пятничного вечера -- концерт "Времена года" (Вивальди и Пьяццола) в лютеранской кирхе св. Екатерины. Вообще в осенне-зимний период мы всегда ходили в костёл слушать орган, но так как он ещё до войны пострадал от пожара, то о Бахе, увы, придётся надолго забыть. В кирхе я до этого ни разу не была -- в отличие от костёла, который в первую очередь числился именно как "Дом органной и камерной музыки", она больше используется для религиозных целей и концерты тут бывают буквально пару раз в месяц. Орган в ней есть, но, как я понимаю, для светских мероприятий он не используется. Ну и убранство здесь, конечно, по-лютерански минималистическое, готическим величием не насладишься... Но сам концерт был великолепный -- Киевский камерный оркестр делает невероятные вещи.

Ах да, у кирхи ещё один минус -- она находится на улочке между Крещатиком и Банковой, а это самое проклятое место в Киеве. Крещатик, как был, так и остаётся огромной клоакой, а у Банковой нагромождены бетонные блоки и люди в форме охраняют драгоценного Зелибобу -- ну или создают видимость, что он здесь. Я уже вроде и привыкла, что мы живём в сеттинге "Белой гвардии", но всё же когда наблюдаешь всё не умозрительно, а в реальности, это наталкивает на определённые состояния.

Пока слушала концерт, подумала, что "Времена года" у Вивальди -- это космос, упорядоченный мир, который можно осмыслить, а у Пьяццолы -- хаос, цивилизация в водовороте перехода. У Пьяццолы всё красиво, экспрессивно, драматично, его слушать интересно, но Вивальди -- это фундамент, земная кора. Он просто есть. Слушать его "Времена года" -- как стоять на вершине горы или на берегу у океана: появляется ощущение цельности всего сущего, его обоснованности и законности присутствия на этом витке существования.

Пожалуй, после этой музыки даже Крещатик не кажется таким уж мерзким.

Итак, я снова здесь. В определённый момент я с ужасом обнаружила, что абсолютно все сферы моей жизни разрушены до основания. Отчасти этому способствовали внешние обстоятельства, на которые я не могла повлиять, отчасти -- моя собственная беспечность. Кстати, когда началась война, я не испытала каких-то апокалиптических эмоций -- для меня это просто очередной "rotten, lousy accident", как говорил один из героев Клинта Иствуда. То есть, распад начался задолго до 2022 года и война не стала каким-то судьбоносным катализатором. 

Но главное не причины, а то, что я до сих пор в растерянности и вообще не представляю, с чего мне начать. Всякий раз, когда я пытаюсь систематизировать фронт работ, поделив его на сегменты "работа", "отношения", "увлечения" и т.д., я понимаю, что каждую из этих категорий придётся вытаскивать из таких руин, что на это потребуется несколько десятков лет. И тут меня внезапно осенило, что нужно начать... с конца. То есть, с того, что я отодвигала на задворки и "до лучших времён", а именно с фиксации своих наблюдений за жизнью и собой в ней.

Это довольно забавно -- я много лет вела цифровые дневники на разных сервисах и ещё больше бумажные, но только сейчас впервые в полной мере осознала, что начинаю видеть корень ситуации или явления именно когда пишу.

В первые месяцы войны я писала небольшие ежедневные сводки в телеграм-канале о самых банальных и будничных вещах: погода, сколько раз бахнуло за окном, что можно было купить в супермаркете, какие разговоры слышала на улице. Делала это в основном для друзей, находящихся далеко, чтобы сообщить, что со мной всё в порядке, и не придавала особого значения этим записям. Но спустя время я их перечитала и поняла, что это драгоценный материал для понимания себя.

В общем, теперь я думаю, что самое правильное -- не пытаться упорядочить себя и искать пространство для текста, а просто строить текст и находить в нём себя. Писать постоянно и обо всём. И смотреться в написанное, как в зеркало. 

Я могла бы делать это в бумажном дневнике, без аудитории, но мне хочется провести эксперимент -- перестать разделять то, что я пишу в интернете и в блокноте. Не знаю, до какой степени откровенности мне удастся дойти, но тем интереснее. Как говорится, али мы не панки...

Как я отмечала день рождения в Португалии 4

Часть четвёртая. 31 октября – 2 ноября. Лиссабон: нижний город. Обратный путь. Новые румынские приключения. Черновцы.

В понедельник я выдвигалась обратно в Бухарест. До самолёта было достаточно времени, чтобы ещё немного погулять по Лиссабону.

Маршрут мой начинался с трамвайной остановки на площади Фигейра. К моему лёгкому огорчению, трамвай оказался не старинный, а новый – хотя это не помешало мне разглядеть “нижний город”, тянущийся вдоль реки Тежу, его коммерческие здания, трамвайные депо и виднеющиеся вдали краны. В этой части Лиссабона чувствуется более деловая атмосфера, хотя, конечно, здесь есть и туристические точки.

Как я отмечала день рождения в Португалии 3

Часть третья. 29-30 октября. Продолжение прогулок по Сетубалу. Дворец Келуш. Мыс Рока.

По пути на вечернюю прогулку в Лиссабон я познакомилась с двумя девочками из Польши. Мы разговорились, я поделилась некоторыми своими планами – в том числе намерением добраться до мыса Рока, самой западной точки континента. Мои спутницы очень заинтересовались этим местом, так что мы решили скооперироваться и в воскресенье отправиться туда вместе – в этот день как раз обещали ясную погоду.

Ну а пасмурную субботу я решила посвятить созерцанию рукотворной красоты, а именно – дворцу Келуш, который располагается в одноимённом пригороде. В самом Лиссабоне тоже есть дворцы и очень красивые, но мне захотелось именно в этот.

Также было интересно ещё поисследовать Сетубал. Если вчера я гуляла на западной его половине, то сегодня отправилась на восток, в исторический центр.

Как я отмечала день рождения в Португалии 2

Часть вторая. 28 октября. Знакомство с Сетубалом. Форт Сан Фелипе. Мандарины и чоко фрито. Лиссабон: верхний город.

Я неприхотливый путешественник – могу много ходить пешком, очень просто питаться и обходиться минимумом вещей – но есть у меня один пункт, по которому я анти-аскет: не приемлю хостелы. Так как мне жизнено необходимо отдельное пространство, я всегда поселяюсь в отеле. И вот, изучив букинг, я обнаружила, что за ту сумму, которую я рассчитывала потратить на проживание, в самом Лиссабоне можно получить только койку в шести-, а то и в восьмиместном номере пусть и приличного, но хостела или же номер в плохоньком отеле с низким рейтингом. Тогда я стала изучать варианты на периферии и обнаружила Сетубал.

Как я отмечала день рождения в Португалии

Часть первая. 25-27 октября. Румынские похождения. Транспорт Лиссабона. Первые впечатления.

За последние несколько лет моя Муза Дальних Странствий подкидывала мне не одно неожиданное путешествие. Поэтому когда она внезапно шепнула мне о Португалии, я не стала сильно сопротивляться, а упаковала свои вещи в рюкзачок и отправилась в дорогу.

Путь из Борисполя в румынский аэропорт Отопени я уже проделывала летом (только сейчас подумала, как это забавно – добираться по земле от аэропорта до аэропорта). Мне нужно было доехать из Киева на поезде до границы, перейти её пешком, а потом сесть на поезд до Бухареста. По времени это выходит очень громоздко – около 2 суток – но в целом довольно несложно, потому что между украинским и румынским поездом получается оптимальный зазор в 4 часа и большая часть обоих жд-маршрутов приходится на ночь. Ну а пеший переход Солотвино – Сигету-Мармацией – это вообще сказка, особенно в тёплое время года и с минимумом багажа. Мне повезло, ибо в конце октября Африка послала Европе горячий воздушный поцелуй, и во всех моих перевалочных пунтктах стояла отличная погода.

Война, еда, фэтшейминг: почему “Пышка” Мопассана на самом деле не пышка

Описание корзинки с едой из этой новеллы входит в топ-3 моих любимых описаний еды в литературе наряду с похмельным завтраком Стёпы Лиходеева в "Мастере и Маргарите" Булгакова и греческим пиром на Корфу в "Саде богов" Дж.Даррелла. Путь в литературу у каждого гения свой, но для Ги де Мопассана он совершенно неиронично начался с "вкусного текста".