В лиминальном Датском королевстве

А Гильденстерн и Розенкранц плывут.

(“Гамлет принц датский”, действие V, сцена 2)

Мы просто дрейфуем в сторону вечности, не рассчитывая ни на отсрочку, ни на объяснение.

(“Розенкранц и Гильденстерн мертвы”, действие III).

Если верить Шекспиру, был однажды в Дании такой случай: некто Клавдий, убивает своего брата, короля, и женится на его супруге, чтобы занять его место. Но его племянник-пасынок по имени Гамлет, не принимающий такое положение вещей, решает отомстить, и в ходе борьбы за власть и справедливость (для каждого свою) почти все герои пьесы умирают. Вдобавок вся эта история приправлена экзистенциальными размышлениями о смерти, времени, человеческой природе и реакции на жизненные вызовы – именно поэтому “Гамлет, принц датский” и дошёл до наших дней под маркой вечной классики. Даже если особо не помнить, в чём там суть, мрачный бледный юноша с черепом в руках и “быть или не быть” в мыслях – образ уж точно всем знакомый.

Но это Гамлет. А что если главным героем трагедии вдруг станет не он, а два мутных типа из череды второстепенных персонажей?

Усталость. Чувствую себя рыбой-луной, от которой другие морские твари откусывают понемногу, но она всё равно плавает – поёбанная, надкусаная, но каким-то образом живая. С огорчением думаю, что проблемы в семье забирают очень много энергии. Даже не их решение – а одна уже только мысль, что с родными что-то не в порядке. А мне всегда хочется, чтобы все были устроены, потому что когда это не так, осознание терзает меня и не даёт нормально сосредоточиться на себе. Ну и так вышло, что на эмоциональном уровне я всегда была амортизатором для своих близких – особенно для мамы – принимая и глуша их негатив в себе. Может показаться, что в этом ничего особенного, но на самом деле это очень тяжёлая ноша и иногда я просто захлёбываюсь от впитанных болей. Неправильно, наверное, но увы, я к своей семье отношусь ревностно, как итальянский мафиози, а чувствительность к чужим состояниям это усугубляет. А нужно не забывать о себе. Каждый сражается в первую очередь на своём поле и если слишком много засматриваться на соседнее и переживать, можно пропустить удар у себя. В конце концов вопросы мамы с родителями и их наследством – это её битва, вопрос Андрея с выездом – его битва. А какую битву нужно выиграть мне?..

Говорят, человеку никогда не даётся больше испытаний, чем он может выдержать, но иногда мне кажется, я не справляюсь даже со своим минимумом – быть собранной и хладнокровной, не распыляться на тревоги за семью. (Как в том английском выражении – “you had ONE job”). Кажется, что я прикрываю этими всеми переживаниями стагнацию. Что не включаю силу воли на максимум, не иду просто напролом, какое бы душевное смятение меня ни одолевало. Вот просто смахнуть рой этих мыслей и делать, делать, делать.

Продолжаю, как обычно, впитывать буйный разгул апрельских дней и тихую меланхолию апрельских ночей. На работе бюрократическая вакханалия -- проверки, аккредитация и т.д. Нужно заполнять и собирать кучу всяких бумажек, а я не могу себя заставить. Что-то совсем не лезет мне эта бесполезная хрень. И она ужасно мешает заниматься непосредственно работой -- только появилась у меня интересная идея для статьи, а нужно сидеть и в третий раз переписывать ебучую нагрузку по часам, которая и так уже прописана и рассчитана во всех возможных экселевских таблицах. Бесит!

Встретила вчера Марину. Она рассказывала, что как жена ветерана может получить грант на бизнес -- но не знает, на какой. Спрашивала идеи. Я задумалась -- если бы у меня была возможность получить деньги на бизнес, чем бы я занялась? Открыла бы издательство? Книжный магазин? Йога-студию? Школу каких-нибудь гуманитарных наук? Всегда считала, что у меня нет предпринимательской жилки, а ведь у меня были очень успешные предки в этой сфере. Например, прапрадед-грек, Никита Анастасиади. У него всё было: торговые суда, товар, сотрудники... бриллианты у его жены. Когда большевики всё отобрали, он сгорел в считанные месяцы от рака желудка. Что неудивительно -- удар по всему, от средств до репутации. Выбитая из-под ног почва. Может быть, поэтому я, его потомок, ношу теперь в себе этот переданный из поколения в поколение страх иметь. И поэтому хожу нищебродом, как Артюр Рембо -- с дыркой в кармане пальто, с цыганской ухмылкой дауншифтера. Но зато и смотрю на звёзды, и ловлю рифмы в мировом многоголосье. Может быть, это тоже не худший вариант.

Пятница-суббота-воскресенье были поистине великолепными. Три дня в ряд, когда у меня было хорошее настроение, интересные мероприятия, тёплые встречи, прогулки и вообще, всё складывалось так, как комфортно мне. Про внезапный пятничный заход на Джармуша я уже написала, а в субботу с домочадцами ходили в филармонию на вечер танго. Произведения были в основном классические (в рамках жанра, разумеется), но было также и несколько обработок известных поп и рок-композиций -- Nirvana, Deep Purple, Майкл Джексон... Smells Like Teen Spirit в танговом ритме -- это, конечно, забавно. Но мы пришли к выводу, что в этой сфере всё же нет равных Пьяццоле -- для танго он как Бах для органа. Помню, после концерта, где исполнялись "Времена года" Вивальди и Пьяццолы, я больше потянулась к Вивальди, но вот сейчас, когда услышала фрагмент из пьяццоловских "Времён" в отрыве от Вивальди, сугубо в родном контексте, подумалось, что и Пьяццола по-своему пробирает. Ну и харизматичность исполнителей (квартет FueGo Orchestra) выше всяких похвал. Так что вечер получился приятнейший.

А теперь рабочая неделя и, увы, опять плохие новости. К сожалению, они в последнее время поступают чаще, чем мне удаётся их ликвидировать. Несколько раз за день поймала себя на ощущении удушья от паники и тревоги. С огорчением думаю, что это очень бьёт по моей работоспособности. Всё пытаюсь понять, как великие люди создавали своё великое под давлением -- в тюрьмах, в лагерях, в опале, голоде и боли?.. КАК безнадёжно запертый в своей стране, разбитый болезнью Булгаков писал свой главный роман? 

Мне, по-хорошему, надо бы доработать и отправить для публикации одну свою статью, а я не могу погрузиться в работу из-за этого всего. И мне кажется, что в иной, более благоприятной обстановке я могла быть работать продуктивнее, создавать больше и качественнее. Но потом думаю -- а как же эта мысль о том, что "художник должен быть голодным"? И то, что сложные обстоятельства обостряют ум? Или это всего лишь миф? Может быть, величие гения -- не столько в том, что продукт его творчества лучше, чем у остальных, а в неубиваемости этого творчества в любых обстоятельствах. Дописывать свои строки даже когда к горлу уже приставлено лезвие призрачной косы.

Может быть, я просто слабак, человек без воли и упорства, раз не могу собрать себя в кучу и работать, погружаться в свои тексты и смыслы даже когда всё очень плохо. А может я уже отупевший от голода художник, и мне правда нужно отдохнуть от жизненных испытаний. Как бы там ни было, мне не нравится это состояние.

Испытываю чувство опьянения, хотя последний раз алкоголь я пила, кажется, ещё в марте -- во всяком случае, на этой неделе точно не пила. Очень много осознаний за сегодня, прямо волнами, да  таких, которые и описать сложно. Но когда они встроятся, я обязательно постараюсь. Сегодня ездила в город по делам, а когда разобралась с делами, сходила в "Жовтень" на ретроспективу "Пса-призрака" Джима Джармуша. Вообще я не планировала, да и в кино обычно хожу с компанией (хотя проводить время в одиночестве для меня не проблема), но как-то так все обстоятельства сложились, что у меня было время и я вспомнила об этой ретроспективе, и загуглила сеанс, и вообще... Фильм понравился, посмотрела с огромным удовольствием. Но я ведь в целом творчество Джармуша люблю, так что он меня пока не разочаровывал.

Ну а завтра в филармонию слушать танго. Жить жизнь, пока есть интерес и силы.

Итак, почти треть моего любимого месяца. Наслаждаюсь ли я жизнью? Да, как могу. Стараюсь замечать все значительные и мелкие метаморфозы в природе, ведь каждый день происходит что-то новое -- бутоны на алыче стали чуть крупнее, листья тюльпанов больше приподнялись над землёй, на озере появились новые пернатые путешественники и т.д. Так что я хожу и обращаю свой взор на материальное, осязаемое, телесное. Вчера, между прочим, подумалось, что жить в моменте (т.е. здесь и сейчас) -- это жить в теле, держать своё внимание в его ощущениях. Пока человек двигается и концентрируется на движении, его ум не блуждает и не отравляется сумрачными переживаниями. Казалось бы, это такая очевидная вещь, а я в полной мере осознала её только теперь: сейчас -- это биение сердца, ритмика диафрагмы, вдох, напряжение и растяжение мышц и т.д., то есть жизнь тела. Жизнь в теле. Не пребывание, пока ум бродит в тревогах, а именно жизнь.

И в то же время, несмотря на такие здоровые озарения, эта весна всё ещё кажется мне какой-то нереальной, почему-то трудно поверить, что вот, наконец фиалки, наконец высокая весенняя Луна в индиговом небе, птицы, нежно-зелёные почки на деревьях -- временами всё кажется каким-то сном. Но я также чувствую присутствие чего-то важного совсем рядом. Или кого-то важного. Кого-то, кого я ещё не знаю и чьи очертания вижу как бы за густым слоем тумана. Но я узнаю образ, потому что знаю его уже тысячи лет, и не перепутаю ни с кем другим -- осталось только встретиться в пространстве и завершить этот акт узнавания, убедиться, что это мы. Эти ощущения приходят, как внезапные проблески солнца в пасмурный день, и дразнят меня этой тоской и радостью припоминания и уходят, уступая место вездесущему ratio ("так не бывает"). Электрический импульс пробегает по мне, и я пою вслед за Джеффом Бакли: "Oh, that was so real..."

The in-betweeny one: Брюгге и окрестности. Часть 2

О своей любви к творчеству Мартина Макдоны я уже однажды писала здесь – пост о его “Аранской трилогии” можно найти в разделе “Литературовидение”. Макдона ирландец, но в сознании любого его поклонника бельгийский город Брюгге будет неразрывно связан с ним – конечно же, из-за фильма “Залечь на дно в Брюгге”.

The in-betweeny one: Брюгге и окрестности. Часть 1

Как известно постоянным читателям этого блога, в конце октября я частенько отправляюсь странствовать в доселе неизведанные места. В 2024 году перст Судьбы указал на Бельгию, поэтому я собрала свой неизменный рюкзачок и, помолясь, отправилась в путь…