четверг, 14 августа 2025 г.

Seven Questions about the Journey


Why are we leaving in such unreadiness?
– Your name was last.
Is it too late to call? Is there still time to confess?
 The moment's passed.
If the weather is stormy, should we go nonetheless?
 None forecast.
Where are our dogs and our horses? Can you guess?
 Slain. Shot. Gassed.
How will we know when we reach our new address?
 Heed the blast.
How do we look in our fine new leaving-dress?
 Alone. Aghast.
Where are we going, so light and riderless?
 Nowhere. Fast.

Don Paterson, 2011

вторник, 12 августа 2025 г.

Снова провисаю и не пишу регулярно -- хотя может лучше редко, но метко, чем каждый день штамповать всё подряд (для этого всё ещё есть илонмасково логово, хаха). Но в этом году мне особо и нечего написать в сочинении "как я провёл лето". Весь июль я лежала обесточенная, раздавленная переживанием своих потерь и, можно сказать, потратила этот месяц впустую. Каждый раз, на каждом жизненном этапе я пытаюсь научиться отпускать отжившее. И каждый раз это всё равно оборачивается светопреставлением. Но только сейчас я начала внимательно рассматривать эту свою привычку вцепляться мёртвой хваткой в места, людей, вещи и т.д. И только сейчас увидела, как сильно она испортила мне жизнь до -- в тех ситуациях, где надо было просто разжать пальцы, отпустить ненужное и открыть ладонь для нового, которое было бы в сто раз лучше ("Дурень, бросай ружьё, да всплывай поскорей!" -- как говорил бобёр Шарику из "Простоквашино"). Но нет. Нам надо потешить свою жажду обладания и держаться за весь свой скарб, пока он не истлеет прямо в руках. Забавно, кстати -- я сейчас внезапно вспомнила свой майский курс массажа и подумала, что неспособность отпустить это по сути и есть спазм. Всё, что "спазмирует" в голове -- спазмирует и в мышцах.
Неудивительно, что меня размазало: мне пришлось с силой разжать руки и выпустить всё, что у меня было -- привычную рутину, работу, окружение, убеждения и ожидания, наконец. И надо бы мне радоваться, потому что многое по совершенно объективным причинам, в которых я точно уверена, должно теперь пойти лучше, но я провела месяц в депрессии, плевании в потолок и неспособности действовать. С началом августа меня качнуло в обратную сторону и меня охватила лихорадка движения -- как будто хочется скомпенсировать период застоя и успеть всё. Я заметила, что даже начала быстрее ходить, разве что не срываясь на бег. Этакий первитиновый угар солдата перед боем. И теперь уже -- безумное желание не просто отпустить, а разрушить и потерять всё окончательно, чтобы в итоге осталась только исходная точка. Новая, для нового маршрута.
Но по итогу я всё равно не ускорю то, что должно случиться в определённое время, и не избегу моментов, в которые мне нужно будет действовать интенсивно. Нужно лишь синхронизироваться с потоком, поймать волну, а это как раз то, что даётся мне сложнее всего. Вчера я ездила в Киев по нескольким приятным и неприятным делам и меня охватила радость -- я подумала, как здорово, что я в скором времени покину этот город, и оттого было вдвойне приятно любоваться знакомыми улицами в мягком предосеннем солнце, витринами кафе, зеленью парков, модными платьями киевлянок. Я не думала о своих отношениях с городом намеренно, потому что всё это уже было триста раз думано-передумано, мне просто хотелось успеть сделать свои дела. Но я поймала ощущение удовлетворения и благодарности, почувствовала его. Может быть, искусство отпускания как раз в этом и заключается -- меньше размышляй, чувствуй. 

пятница, 1 августа 2025 г.

Июль дался мне тяжело по многим параметрам, но странное дело -- чем явнее надо мною нависают различного рода испытания, тем ярче они подсвечены неожиданными чудесами и подарками судьбы. Я привыкла всегда рационализировать всё, что со мной происходит, раскладывать это по каким-то упорядоченным ячейкам причинно-следственных связей, но теперь... теперь я перестала это делать и просто позволила пространству разворачиваться вокруг меня. Это ощущение движения и пульсации жизни за гранью логики и готовых сценариев. Я сейчас пишу этот текст и понимаю, что счастлива особенным счастьем -- несмотря на испытания и тревоги. Как будто есть "здесь" и "там", а между ними забор с колючей проволокой, но я-будущая протягивает руки и говорит: "Прыгай, не бойся, я поймаю".
В последнее время я ещё много думаю о том, что я никогда не рассматривала людей как путь к исцелению. Если у меня что-то идёт не так или просто плохое настроение, я просто отстраняюсь и ухожу в себя, от всех подальше. Из-за этой привычки я разрушила много отношений в своей жизни -- потому что отстранение совершенно логично воспринимается как холодность и равнодушие. А сейчас я понимаю, что правильное взаимодействие с нужным человеком может очень многое вылечить. И это не означает, что ты сидишь и тупо сливаешь свои проблемы -- это уже попадает в категорию вампиризма. Собеседник может и не подозревать о проблемах, но даже разговор о каких-то бытовых незамысловатых вещах может вернуть силы и желание двигаться дальше. Мне всегда казалось, что я не имею права искать подобного (да и вообще любого) общения, когда мне плохо, и в любое взаимодействие нужно приходить только когда разберёшься со своими болями. И вдруг в один момент всё перевернулось и оказалось, что это не так, и что искать поддержки у другой души можно и нужно. И что бывают души как родной дом -- куда приходишь и тьма с усталостью мгновенно рассеиваются.
Я не позволяю себе предполагать главное и загадывать, что будет дальше. Я ещё только всматриваюсь в свет того особенного счастья и я-будущая лишь загадочно улыбается на мои бесчисленные вопросы о природе этого света. Но меня не покидает чувство, что дом теперь близок как никогда.